Madre

  •  
  •  
  •  
  • 46
  •  
  •  
    46
    Shares

Las manos de mi madre
Parecen pájaros en el aire
Historias de cocina
Entre sus alas heridas de hambre…
Peteco Carabajal

Madre tenía flores en la espalda -flores amarillas, rojas y una azul-; tenía un oasis en la panza; tenía ojos de rayos X y una chancleta que era la justicia.

Siempre tenía un gato dormido en el regazo y tomaba mate, despacito, para no despertarlo.

Madre era dulce de leche casero, arroz con leche y budín de pan -manos de caramelo-.

Le gustaba Virus y cantaba, desafinada, “Luna de miel en la mano”.

Madre amaba el chocolate y odiaba al invierno.

Madre placenta refugio cordón umbilical equilibrista útero bunker.

Madre era seria, pero cuando sonreía le salía el sol por la boca.

Era culta, recta y estoy seguro que nunca dijo una palabra soez.

Madre le tenía terror a los fantasmas.

Nunca aprendió a manejar autos.

A Madre le hicieron una quimioterapia medieval, atroz y nunca se quejó.

Madre era maestra rural y pasaba a buscar a sus alumnos en sulky. Un cuatro de abril de 1972 un camión hidrante manchó su guardapolvo con tinta azul, pero éste siguió siendo blanco.

A Madre se le murió un alumno, ella seguro lloró en silencio; en su ataúd de pobreza digna sus parientes y amigos, siguiendo vaya uno a saber qué tradición, le dejaban juguetes y golosinas; Madre le dejó un libro, nunca supe cuál. Con los años me enteré que ella pagó el sepelio.

Madre una vez me lavó la boca con jabón por malhablado.

Madre me contaba cuentos de los hermanos Grimm, antes de dormir, para alejar al miedo. Recuerdo sus gestos pero no su voz.

En las épocas oscuras, de militares asesinos, un soldado le pidió su identificación, al tiempo que le apuntaba con su FAL, Madre, suavemente, tomó el cañón del arma e hizo que apuntara hacia abajo; Madre era valiente.

A Madre le gustaban los malvones y  los jazmines.

Ensueño una noche en la que volaba de fiebre y Madre me ponía paños mojados en la frente.

La siesta de Madre era sagrada.

Madre está en la maraña de mis recuerdos, aún lleva puesto el guardapolvos y está leyendo el libro ignoto con su alumno.