De lo que tengo miedo es de tu miedo.
William Shakespeare

Tengo miedo, siempre tengo miedo aunque no lo demuestre.

Le tengo miedo al miedo.

Soy un guerrero y tengo miedo.

Le tengo miedo a la belleza de los horizontes, porque mienten y se alejan cada vez más, de rodillas, despacito y silbando bajo.

También a tus manos, escamosas y siempre dispuestas a una caricia emponzoñada.

Y a la música que no suena, la que se sumerge en el silencio de las sombras y hace shhhh.

A mis ojos, porque saben demasiado.

A las mentiras con patas cortas que dan saltos gigantes, de siete leguas.

Tengo miedo de que el sol se apague y caiga sobre la mesa, llorando y gimoteando.

A los pulpos latiendo en las profundidades de la cocina.

A los umbrales en donde se esconden los mares helados de la memoria.

Tengo miedo de que la Luna rasque mi puerta, como un perro en una noche tormentosa.

A ser un astronauta que viaja a la deriva entre constelaciones y basura espacial.

De que la Tierra se quede inmóvil, y la inercia me aviente hacia el polo norte sin un abrigo.

Tengo miedo de los monstruos debajo de mi cama y dentro del ropero, no a los que me rodean.

De los huracanes en alta mar cuando voy al garete en mi barco de papel.

Tengo miedo de los astrolabios ciegos que guían mi camino hasta vos.

De que el tigre que vive en mi patio se coma los canarios del vecino y los escupa en mi habitación como bolas de plumas brillantes.

De que las gotas de lluvia se conviertan en monedas de un I Ching infinito y voraz.

Tengo miedo de que el perro sea perro y nada más.

Tengo miedo de la quiromancia porque tengo las manos sucias.

Tengo miedo del rock, porque últimamente usa corbata y mocasines color guinda.

Tengo miedo de abrir los ojos abajo del agua.

Le tengo miedo a los aviones y a su vanidad.

Tengo miedo de la selva, porque late, envenena y me trae paz de arañas y serpientes emplumadas.

No sé por qué tengo miedo, si duermo con la luz apagada, juego a la Ouija sin cerrar sesión y camino por la medianera con los ojos cerrados.

Soy un guerrero con miedo. Tengo miedo, soy sabio.