Creí que no existías,
que me habías olvidado.
Que todo había sido un sueño,
un sueño profundo y largo.
Creí que eras un invento
para pasar el letargo,
una noche, y otra tarde,
y una tormenta en el campo.

Creí que si te olvidaba,
que si seguía de largo,
como se pierde el paisaje
sin que por eso sea amargo,
pasaría tu existencia,
borraría tu presencia,
y podría hacerme cargo.

Creí que no existías
pero escuché tu llamado.
Tenías la voz real
como cuando me soñaba a tu lado.
Te pregunté sobre el sueño
y respondiste acertado.
Las cosas que yo soñaba…
¿cómo es que has adivinado?
Si te dejo de soñar,
¿morirás? ¿o habré olvidado?

Mi temor no es que no existas
o te olvide finalmente.
Mi temor es que te vayas
algún día de mi mente,
y diga con amargura
la frase de la locura:
«Todo había sido un sueño
solamente».

(Retiro, Buenos Aires, 20 de diciembre de 2011)